Covid-19 From the window
- Etty Kaufmann Kappari
- 1 jun 2020
- 3 Min. de lectura
Por Etty Kaufmann Kappari
My mother’s hair is silvery and she has had it like this for quite a long time. Her hands are affected by arthritis and her eyesight has diminished from a genetic condition. Her conversation is lucid, intelligent, and fluid. Her vocabulary is rich so she always surprises me with a new word. But most importantly, she shows her love with tenderness.
My beautiful elderly mother is 87 years old and lives in Toronto. From there, last winter, she heard about COVID-19 for the first time.
My mother, the one who taught me to ride a bicycle and to not be afraid of the sea, to choose peaches in the market, to enjoy a mango and relish a chocolate ice cream. My mother.
From the technological window, she sees the world. She sees that there are migrants who walk 700 kilometers to return to their countries under the sun, children that survive on crumbs, families who do not know how to pay for electricity or water. She sees those who do not have means to bury their loved ones. The men who stand on the corner begging for help. The women who stand on the corner begging for help.
My mother also wonders about what does not appear in these windows. What this confinement hides.
She, in Toronto, and I, in San Jose, not knowing when we will embrace again.
Another winter is coming with more confinement, with more digital windows. It wil be one year since COVID-19 appeared and it’s uncertain when it will end. We’re certain about our desire to return to the hug, to the mischievous glances, to go out to eat an ice cream or get dirty up to our elbows eating mangos.
For now, from the virtual window, that 87-year-old woman who gave me life , and I, we both share the feeling of disquiet but also hope to embrace again.
Perhaps that is what it’s all about: to take time to speak, to listen, to ask, to be hospitable with the world, even from windows, virtual or otherwise.
Hace años que mi madre tiene el pelo plateado, un par de dedos torcidos por la artritis y su vista disminuida por una condición genética. Su conversación es lúcida, inteligente y fluida; su vocabulario es rico, siempre me sorprende con alguna palabra nueva. Pero, sobre todo, siempre tiene un gesto cariñoso, una mirada tierna.
Mi bella viejita tiene 87 años y vive en Toronto. Desde ahí, el invierno pasado escuchó sobre el Covid-19 por primera vez.
Mi madre, la que me enseñó a andar en bicicleta, a no tenerle miedo al mar, a escoger melocotones en el mercado, a disfrutar una manga de Orotina o un helado de chocolate. Mi madre.
Mi madre, desde su ventana, sigue al intruso invisible llamado Covid-19 que se apodera de las calles, los parques, las escuelas, las bibliotecas, los cines, las universidades, hasta expulsar a la especie humana de su propio mundo.
Desde la ventana tecnológica ve que hay migrantes que caminan 700 kilómetros para volver a sus países bajo el sol; niñeces que sobreviven de migajas; familias que no tienen para pagar la luz o el agua, que no tienen con qué enterrar a sus seres queridos, hombres que se paran en la esquina a pedir, mujeres que se paran en la esquina a pedir.
Mi madre también se pregunta por lo que no aparece en las ventanas. Lo que esconde este encierro y otros encierros que tienen mucho de existir. Se pregunta si las decisiones que toman los gobernantes son las adecuadas, ¿si acaso alguien realmente sabe qué hacer?
Que primero mascarillas no, que después mascarillas sí. Que unos países no hacen nada y otros hacen de todo y los resultados son similares. Que a veces nos sentimos conejillas de indias con las decisiones que otros toman por nosotras.
Ella en Toronto y yo en San José, sin poder saber cuándo nos volveremos a abrazar.
Otro invierno se avecina en el norte, de más encierro, de más ventanas digitales. El Covid-19 va a cumplir un año de haber aparecido y seguimos sin ver la salida, aunque tenemos la certeza de querer volver al abrazo, a las miradas cómplices, a salir a comer un helado de barquillo o ensuciarnos hasta los codos comiendo una manga madura.
Por ahora, desde la ventana virtual, esa mujer de 87 años que me dio la vida y yo, compartimos la sensación de inquietud y la esperanza de volver a abrazarnos.
Tal vez de eso se trata, de seguir comunicándonos, sacar el rato para hablar, para escuchar, para preguntar, para ser hospitalarias con la palabra, aunque sea desde la ventana.
Comentarios